היום נשוי באופן רשמי לקמים אליו, לישנים בעבודה, בקיוסקים, בעמדות הטלמרקטינג, בקופות הרושמות, במושבי האוטובוס, בספסלי השטיבל, באחוריים המטונפות של האוטו-פח-הזבל, במושב השמאלי של האוטו-מטאטא, בחנות בדים עם חלון הראווה הסדוק, בעמדה לתרופות ללא מרשם בבית המרקחת. נשוי היום לכל אלה, נותן להם שארם, כסותם ועונתם. ולכשמגיע הלילה, אז יחגוג היום עם דודיו המצפים לבואו, אז ימצא שיחה אמיתית, דיבור אחד ער שלא שמע כל היום. אז ימצא ממתינים אליו ולא לחמסו ולעשקו. ולהם יגלה סודו.